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Yo tenía dieciséis años... 

en el corazón, pero no tenía 

ni un solo lugar dónde colocar 
el sentimiento de mi inocencia. 


Jean Genet 


¿Por qué escribo? 


El escritor turco Orham Pamulk, en el discurso que 
pronunció al recibir el Premio Nobel de Literatura, 
dijo: “La pregunta que los escritores nos hacemos con 


más frecuencia, la pregunta preferida es, ¿por qué 


escribes?” Es también la pregunta que los lectores 
formulan a los poetas o narradores. De todas las 
respuestas de Pamuk, las que más tienen que ver con 
mi labor de creador son las siguientes: “Escribo porque 
tengo una necesidad innata de escribir”. “Escribo 
porque es emocionante convertir todas las bellezas y 
riquezas de la vida en palabras”. “Escribo para ser 
feliz”. “Escribo porque quiero leer libros como los que 


¡) ” 
escribo. 


Esta última respuesta, despierta en mi memoria lo 
que me aconteció cuando yo tendría doce o trece años. 
Recuerdo que en ese entonces se entraba al colegio a 
las ocho de la mañana y se salía a las once y media 
para ira la casa a almorzar. Luego, había que volver a 
las dos de la tarde para terminar el horario de clases a 
las cinco. Nos juntábamos dos o tres amigos del barrio 
para hacer a pie y más amenas esas cuatro travesías de 
lunes a viernes. Como el camino era el mismo, siempre 
pasábamos frente a una vetusta librería. Era oscura y de 
vez en cuando se exhibía un libro en la enorme vitrina. 


Su negocio principal era la venta de útiles de escritorio 


El dueño era un vejete enconoso y regañón, Verano 
invierno, primavera, otoño: siempre con el ceño 
terno negro, lustroso, sobado; insólito chaleco de 
fantasía; camisa con cuello alto y duro como cartón, y 
corbatín de lazo. Y sombrero de paño, que nunca se lo 
quitaba. Sentado detrás del mostrador con un recio 


bastón a la mano, era el mismo esperpento del terror, 


Una tarde, apareció en la vitrina un librito, apenas 
tres centímetros más grande que una caja de fóstoros, 
de lomo grueso, de tapas de cuero fino y borde de 
páginas dorado que relucía con la luz clarísima del 
mediodía arequipeño. No tenía título Y reposaba sobre 
una caja forrada en terciopelo púrpura. Recuerdo que 
me quedé extasiado contemplándolo. No podía 
imaginar que el vejete de la librería tuviera tal 
maravilla. Sin embargo, pensé que ese librito debía 
contener en sus páginas historias fabulosas jamás 
escritas antes. Cuando me disponía a entrar a la librería 
para preguntar su precio, el terrible viejo me amenazó 
con su recio bastón y me mostró su cara de hiena. 
Entonces, tuve que recurrir a uno de mis hermanos 
mayores. Al verla ansiedad de mi ruego, me pidió una 
cajetilla de cigarros a cambio del favor. Ese mismo 
día, comencé a juntar peseta por peseta de mis 
propinas. Adiós a los caramelos, alos helados, a la se- 
rial de Nioka en el cine Real las tardes de domingo. 
En fin, me volví el hijo más ahorrativo de mi Casa, de 


mi colegio y de mi barrio. 


Con la cajetilla en el bolsillo, mi hermano entró a 


la librería mientras lo esperaba inquieto en la esquina. 
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Dice que vale tanto. ¿Y qué tiene en sus páginas?, le 
in 
pregunté. No me ha querido decir nada, me contestó 


mi hermano. Y otra vez las privaciones, pero ahora 
1, , 


doble, para la cajetilla y el librito. En los cuatro trajines 
de mi casa al colegio y del colegio a mi casa, me deleitaba 
contemplándolo e imaginando la maravilla de las 
historias que leería en sus páginas. 

NE llegó el día esperado. Cuando en la puerta de mi 
casa, mi hermano me entregó el paquete con el librito, 
tuve ganas de gritar de alegría. Era la culminación de 
una dolorosa espera. Subí a la azotea para que nadie 
me molestara. Era ya de tarde y en el cielo azul de 
Arequipa aparecieron brillantes todos los colores que 
hay en el mundo. Y ahí me veo sentado en un cajón 
con el librito entre mis manos aplazando el placer que 
me daría su lectura. Cuando los colores se fueron 
tornando en ¿cómo te explico?: Imagina una naranja 
que comienza a quemarse y ese color broncíneo 
ilumina la ciudad y sientes que estás en el centro 
mismo de un sueño de magia, es, precisamente, en ese 
momento que abro el librito y siento que mis lágrimas 
corren por mi rostro: todas las páginas están en blanco. 
Es una simple agenda. Ya ha muerto la tarde de gentiles. 
Cierro los ojos. Respiro intensamente y luego de mi 
bolsón de colegial sacó un lápiz y escribo en las páginas 
en blanco del librito esas fabulosas historias jamás antes 
escritas. Han pasado ya más de sesenta años y no he dejado 


de escribir y escribo porque quiero leer las historias que 


aún nadie ha escrito. 


Oswaldo Reynoso 
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Febrero (un día cualquiera). 

2 p.m. 

Metió las manos en los bolsillos y fue más 
hombre que núnca. 

“El semáforo es caramelo de menta: 
exquisitamenta. Ahora, rojo: bola de billar 
suspendida en el aire”. 

El sol. violento y salvaje, se derrama, sobre el 
asfalto, en lluvia dorada de polvo. 

“Así me gusta: bajo el sol, triste, y con las 
manos en los bolsillos. (Sólo los viciosos tienen 
esa costumbre). 

¡Al diablo con la vieja! Con las manos en los 
bolsillos. Porque quiero. Porque me da la gana”. 
Entró por Moquegua al Jirón de la Unión. 

“Esa camisa roja que está en la vitrina es 
bonita, pero cara. Es marca B. V. D. Todas las 
vitrinas deberían tener espejos. A la gente le gusta 
mirarse en las vitrinas. A mí, también. El color 


rojo de la camisa haría resaltar la palidez de mi 
rostro. Estoy ojeroso: mejor. Tengo el cabello 
crecido: mucho mejor. Cara de Ángel: sí, Nunca: 
María Bonita. Ni mucho menos: María Félix. Que 
no se les vuelva a ocurrir llamarme así, porque 
les saco la mierda. No tengo cara de muchachita. 
Mi cara es de hombre. En mi rostro ya se 
vislumbra una pelusilla un poco dorada que, de 
aquí a tres meses, será barba tupida y, entonces, 
usaré gillete. Si los muchachos del billar supieran 
lo que hice con Gilda, la hermana de Corsario, 
nunca volverían a llamarme María Bonita. Se 
prendió de mi cuello mordiéndome la boca. Por 
broma dije: Mi boca no es manzana dulce. 
Entonces la mocosa refregó, violentamente, su 
cuerpo contra el mío. No quiso que le agarrara 
las piernas. Tan sólo pude estrujarle los senos. 
Su ropa interior era de nailon: resbaladiza, tibia, 
sucia, arrecha. Recuerdo que era roja como la 
camisa de la vitrina. (Rojo es color de serrano, 
dice Manos Voladoras, el afeminado de la 
peluquería, entornando los ojos). Con esa camisa 
mi rostro estaría más pálido. Me compraría un 
pantalón negro. Me compraría gafas oscuras. 
Tendría pinta de trasnochador “dispuesto a llegar 
hasta las últimas consecuencias de una vida 
intensa”, como dice Choro Plantado, el borracho 
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de mi cuadra. Y mis diecisiete años, a lo mejor, 
se transforman en veinte. Ahorititita, le saco la 
mierda a ese viejo que simula ver la vitrina 
cuando en realidad me come con los ojos. Está 
mira que te mira que te mira. Pensará: camisa 
roja y pichón en cama. Simulo no verlo. Su 
mirada quema. Seguramente estoy sonrojado. 
Eso le gusta: inocencia y pecado. Está nervioso. 
No se atreve a dirigirme la palabra. Clavo mis 
ojos en los suyos, como jugando, para aver- 
gonzarlo. Desvía la mirada. Miro la camisa. Él 
me mira. Lo miro. Y, él, mira la camisa. Mejor 
hay que sonreír. Si me voy, él me sigue. Si me 
guedo, él me habla. ¡Esto es un lío! ¡Un lío! Hace 
días uno de esos me siguió más de veinte cuadras. 
No decía nada. Iba detrás de mí: incansable, silen- 
cioso, avergonzado. Entré a mi casa. Comí. Salí 
al cine, con la vieja. Y él, triste, se perdió al llegar 
a una esquina. ¡Pobrecitos! Parecen perros 
hambrientos, apaleados, corridos. Pero, ¡qué 
caray!, uno no puede ser carne de ellos. Por fin 
se acerca. Habla. Contesto: Sí. Sí, me gusta la 
camisa... Pero, no lo conozco... ¿Qué? ¿Que 
quiere ser mi amigo? ¿Para qué?... ¿Por gusto?, 
¿simpatía? No, no lo creo... ¡Ah ya! ¿Obsequiar- 
me la camisa? ¿A cambio de qué?... Ya las paro. 
¿A su casa? No, no señor, no, disculpe. Si desea 
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le presento a un amigo... ¿Conmigo? No... ¿A la 
playa? No, me hace daño el agua salada... ¿A los 
ojos? No, al estómago... ¿Al cine? Tampoco, La 
oscuridad me ahoga. (Con Yoni, sí, Yoni, 
compañero de clase: loquita: buenas piernas en 
la oscuridad con chocolate, con fruna. Las piernas 
de Gilda son mejores. Uno de estos días se las 


toco). Pierde su tiempo conmigo. Ahí, nos 
vemos”. 


Sacó las manos de los bolsillos. Bajó la cabeza. 
Dio una patada en el aire. Levantó un brazo más 
arriba de la nuca. Se mordió las uñas. Esbelta y 
triste quedó su imagen, en relieve, contra el sol. 
Las tiendas del Jirón de la Unión permanecían 
cerradas. Poquísimas personas transitaban por el 
centro de la ciudad. El viento, opaco y caluroso, 
levantaba hojas de periódicos amarillentas y 
sucias. La tarde —lenta, sudorosa, repleta de 
sonidos sordos y lejanos— se levanta niña. La 
ciudad soportaba el peso, salvaje y violento, del 
sol. 

“Es una vaina venir por estas calles. Uno 
siempre se ha de encontrar con locas. Que lo 
miran. Que lo siguen. Que le hablan. Que le, 
ofrecen hasta el cielo, Y, ¿por qué siempre tienen 
que mirarme? Mi cara tiene la culpa. Sí: Cara de 
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Ángel. Cuando gano plata en el billar mi vieja 
cree que ya estoy con uno de esos y, sin averiguar 
nada, me pega. Hoy me ha pegado. No me quiere. 
Para ella debo ser ensarte, triple ensarte”. 

Metió las manos en los bolsillos y quedó más 
hombre que nunca. 


Elástico y calmo, avanza por el Jirón de la 
Unión. 

“Siempre he sido un tonto. Siempre he querido 
ser hombre. Pero siempre he fracasado. Tengo 
miedo de ser cobarde. A los soldados —no sé 
dónde lo he leído—, antes de la batalla les dan 
pisco con pólvora para que sean valientes. En 
lugar de pólvora, que no puedo conseguir, como 
fósforos y sigo siendo cobarde, sin embargo. Si 
uno quiere tener amigos y gilas hay que ser 
valiente, pendejo. Hay que saber fumar, chupar, 
jugar, robar, faltar al colegio, sacar plata a 
maricones y acostarse con putas. He intentado 
todo, pero siempre me quedo en la mitad, ¿será 
porque soy cobarde? Mi vieja, también, tiene la 
culpa. Me trata como si aún continuara siendo 
niño de teta. Y lo peor del caso es que me trata 
así delante de los muchachos de la Quinta y 1 
expone a burlas. Siempre tengo que tromp 
para demostrarles que soy hombre. El 


las cinco de la tarde, me envió a COMPrar pan. 
No quise ir: la collera estaba en la esquina, 
(Colorete gritaba enfurecido). Protesté, Pero al 
final, como siempre, se impuso la vieja, Saqué la 
bici y, pedaleando a todo full, pasé por la esquina. 
Me vieron. Compré el pan. Al volver los yi en la 
puerta de mi Quinta. Cuando quise entrar, 
Colorete cogió la bici. Con sonrisa maligna dijo: 
“Zafa, zafa, no te metas con hombres. Aquí nadies 
es niñito de casa. Carambola, di: ¿alguna vez has 
ido a la panadería mandado por tu vieja? No. Ves. 
Aquí sólo hay hombres. ¡Hasta cuándo no te 
desahuevas!” Quise pegarle, pero sin darme 
cuenta dije: “¿Acaso he comprado pan para mi 
casa? Es para mí. Me gusta comer pan. En las 
mañanas mi vieja compra para todo el día”. 
Colorete, poniéndose serio, repuso: “A nosotros 
también nos gusta comer pan”. Y sin darme 
tiempo, tomó la bolsa y repartió el pan. Comimos, 
en silencio, sin mirarnos, como si estuviéramos 
cumpliendo una tarea penosa, colegial, 
aritmética. Uno a uno los muchachos se fueron. 
Al final, sólo quedó Colorete. Me asustó su mira- 
da. Ya no había cólera ni burla en sus ojos: había 
ternura, extraña, terrible. Cuando se dio cuenta 
de que lo miraba, se avergonzó. Quise darle la 
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mano y decirle: “Te comprendo”. Pero qué difícil 
es sincerarse sin cebada. Sé que esa tarde 
Colorete quiso decirme algo; sin embargo, calló: 
tuvo miedo. Sin decir nada se fue. Esa noche no 
pude dormir. Resonaban las palabras de la vieja, 
pobre vieja, pobre. “Ya no sé qué hacer contigo. 
Toda la plata que te doy te la juegas. Eres un mal 
hijo. ¿Dónde está el pan? Me vas a matar a 
colerones”. Esa noche hubiera sido bueno llorar”. 


Olor de gasolina en el viento sofocante. 


“En estas vitrinas hay relojes, chocolates, 
esclavas, pantalones americanos, camisas, tabas, 
ropas de baño. Si uno tuviera plata... Y es bien 
fácil conseguir dinero. Lo único malo es que la 
vieja lo averigua todo. “¿De dónde sacaste esa 
camisa? ¿Quién te la dio?” Y la cantaleta no 
termina. Hace poco no más, los muchachos del 
billar, la collera del barrio, planearon el robo de 
una moto. El trabajito salió como el ajo. El dinero 
que se consiguió tuvo que gastarse en cine, en 
carreras, en cebada, en cigarrillos finos. No se 
puede comprar ropa, para no meterse en pleitos 
con la vieja. El único que hace lo que le da la 
gana es Colorete. Grita y se impone y, si el 
protesta, le saca en cara su negocio, su ca 


viejo, su viejo, es cabrón. Por eso Colorete no 
sólo roba, sino hasta se vive, públicamente, con 
un maricón, que dicen que es doctor”. 


Llega a la Plaza San Martín. El so] Opaco y 
terrible cae sobre los jardines. Obreros. vagos, 
soldados y marineros duermen en el pasto: sueño 
sudoroso, biológico, pesado. 


“Cómo quisiera estar en la playa: arena; gilas 
en ropa de baño; carpas de colores, como los 
circos; espuma; música; olor a mariscos; ojos 
sedientos de mi cuerpo delgado, elástico y pálido 
dorado. ¿Y si la Plaza se transformara en playa...? 
Siento, en no sé dónde, una pereza blanda, como 
si fuera algodón. Ahora, sube por la garganta 
y no puedo contener un bostezo delicioso, 
esperado, que me hace lagrimear. Tengo sueño. 
Me parezco al gato de la señora vecina cuando 


se echa, patas arriba, hambriento de gata, bajo el 
sol”, 


Mediodía. Plaza San Martín: bocinas, pitos, 


ultimoras, tranvías bulliciosos. El ciel 


y ardiente, sofoca. La sangre arde. Cara 
tendido en el pasto. 


O, pesado 
de Ángel: 


“Y si la Plaza fuera un cementerio: cementerio 
ardiente, sin flores, con muertos enterrados, 


verticalmente. Entonces, vendría el viento marino 
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del Callao s dejaría a ras del suelo cráneos 
podridos; y los muertos en invierno se juntarí 

para no sentir frío; y en verano se pa 
pasto. para que el sol los caliente; y los autos 
tendrían miedo de atropellarlos; y el patrullero, 
de vez en cuando, les traería comida y emolien- 
te; y en las noches brillarían con los avisos 
luminosos: mar con botes de colores... Y si los 
muertos fueran los manifestantes de ayer; hubiera 
sido formidable que anoche, el Jefe del Partido, 
encabezando el suicidio colectivo, se hubiera lan- 
zado del balcón, una vez terminado su discurso, 
y todos, todos, hasta los policías se hubieran 
muerto y anoche un señor dijo que el Jefe hablaba 
para la juventud y no entendí nada y a mi papá lo 
tomaron preso por meterse en política y mi mamá 
siempre dice que era bueno y que la política lo 
mató y yo no sé nada de política no me interesa 
tampoco y quisiera cagar en el palacio del 
Presidente por gusto por joder y el profesor de 
Historia con la lata de la higuera de Pizarro y 
que los almagristas lo mataron y que me daba 
sueño y que me hacía mojar la cabeza y €s 
peligroso dormir con la cara al sol uno quiere 
despertarse y no puede como si Se estuviera 
muerto y se quisiera resucitar estoy sudando y 
me gusta el olor de mi cuerpo el olor de las 
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muchachas de mi barrio me arrecha sobre todo 
en verano tienen olor a pescado a fierro en 
invierno no se lavan y apestan rico las manos de 
Gilda olían a marisco a mar las piernas de Gilda 
buenas buenas buenas esta noche voy a México 
y no tendré miedo y el viejo si insiste un poco 
más casi me lleva da asco con viejo pero la camisa 
roja bonita Colorete es cochino con Yoni tal vez 
quince días que no me lo toco y parece que 
revienta con el sol las bolas hacen carambola 
jardinera dados gigantes que chocan contra el mar 
siempre siete siete cuando se pide los senos de 
Gilda con leche tibia y dulce playa mar ruido 
olas música azul con verde miel helada en la 
lengua aguadulce retumba en ola en roca el mar 
roca en agua y ola tumbo en tumbo en roca amor 
en roca Gilda en roca cara sol Yoni mar en cine 
fruna en mar roca roca en tumbo cara roca mar 
mar marmarmarmarmar amar amar amaaaaar. 
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4 p.m. del mismo día. 
Que no se escape. 


La collera del barrio, bulliciosa, en tropel 
(manada de cervatillos montaraces), llega al 
Paseo de la República. 
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Cruza, cruza, rápido. 

Colorete sujeta el brazo de Cara de Ángel que 
es llevado a la fuerza. 

Cuidado viene un auto. (Se agitan como 
patos). 

Atraviesan la calle y se dirigen a la parte más 
tupida y oculta del Parque de la Reserva. 
(Pantalones negros, azules, celestes; camisas 
rojas, negras, amarillas se estremecen delirantes 
entre ramas verdes). 

-Sácale la mierda. 

El cielo está nublado, sucio, triste. El calor es 
más intenso. Todos están ahí: Corsario, 
Natkinkón, el Príncipe, Colorete (el capazote de 
la collera), el Chino, el Rosquita, Cara de Ángel, 
Carambola. 

—Quítale la plata. 

Los cuerpos parecen que tuvieran miel y las 
camisas se pegan, tibias. El olor agrio y ardiente 
de las axilas se mezcla, violentamente, Con el 
vaho húmedo y suave del césped. Hay furia. 
Ganas de cagarse en la mitra del Papa. Cara de 
Ángel, pálido, no puede hablar: tartamudea. Sabe 
que Colorete le lleva bronca. 

-¡Desahuévalo! (Grita Carambola). 
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Lejos: autos y tranvías pasan veloces. Cara de 
Ángel quiere correr, abrazar a su mamá y pedirle 
perdón por todos los colerones. 

_Ya maricón, ¡defiéndete! (Emplaza Colo- 
rete). 

Están frente a frente, midiéndose. (Gallitos 
feroces). Los demás hacen ruedo. (Gallinas 
atolondradas). 

_Éntrale, éntrale sin miedo, María Bonita. 

Todos ríen. Cara de Ángel sabe que su rival 
es cobarde y traidor, que sabe dar buenas 
chalacas, que tiene una zurda fuerte y mañosa, y 
que sabe defenderse la cara y otras cosas y que, 
además cuando se ve perdido, “acaricia con la 
uña” que siempre carga en el bolsillo. 

Hay cólera y odio animales en los ojos grandes 
y biliosos de Colorete. Transpira, cierra y abre 
los puños, desesperado. Escupe a un lado y a otro, 
nerviosamente. Cara de Ángel sigue pálido, con 
las manos en los bolsillos, esperando el ataque. 
Trata de explicarse el porqué de la bronca que le 
lleva Colorete. Busca en el recuerdo algún 
incidente ofensivo; pero lo único que recuerda 
es que siempre fue bueno con Colorete. O a lo 
mejor, así como existe simpatía natural, es- 
pontánea; existe también odio instintivo, natu- 


ral, espontáneo. De pronto, algo se quiebra, se 
desmorona, en su interior y se duele por él, por 
sus amigos, por su mamá. En el pecho siente un 
charco helado que lo hiere. Cómo quisiera que, 
de un momento a otro, Colorete le diera la mano, 
que lo muchachos dijeran: “No te asustes, Cara 
de Ángel. todo esto es un juego: te queremos”. 


—¡Desahuévate, María Bonita! ¡Éntrale! 


Colorete se avienta furioso, lo toma por la 
cintura y caen al piso. Ágil, con las piernas, le 
hace tenaza en el cuello. El rostro de Cara de 
Ángel se enrojece y las piernas de Colorete 
ajustan, nerviosas. Sorpresivamente, Cara de 
Ángel le toma el brazo y se lo tuerce por la 
espalda; libera el cuello y aprovecha para 
montarse sobre su rival. Colorete se encabrita y 
logra incorporarse botando al suelo a su enemigo. 

—Espérate, espérate, María Bonita, me voy a 
quitar la camisa. 

Los dos contendores se quitan la camisa. 
Colorete, orgulloso, exhibe su pecho moreno y 
musculoso; Cara de Ángel, pálido y delgado, se 
avergienza. Nuevamente, se trenzan. Ahora, 
Cara de Ángel está echado boca abajo y Colorete 
está jinete sobre él, torciéndole el cuello. Luego 
deja el cuello y con los brazos le rodea el pecho 


ajustando fuerte, al mismo tiempo, que, ansioso, 
mete la cara por los sobacos de su rival y aspira 
con deleite. (Le gusta el olor de mi cuerpo, piensa 
Cara de Angel). Voltea el rostro y lo mira. Los 
ojos de Colorete ya no tienen furia, tienen un 
brillo extraño que asustan. Es el mismo brillo y 
la misma ansiedad que vio en los ojos de Gilda 
la noche que casi le toca las piernas. Cara de 
Ángel siente miedo desconocido y oscuro. Hay 
un vacío vertiginoso en el estómago, como si se 
estuviera en el último piso del Ministerio de 
Educación y el asfalto negro de la calle atrajera, 
irresistiblemente. Desesperadas las manos se 
prenden al pasto y grita. 

—¡Estás armado, mostacero de mierda! 
¡Déjame! 

Cara de Ángel se incorpora furioso. Los 
muchachos ríen y hacen cargamontón. Colorete 
sale sudoroso y ordena que le quiten, a Cara de 
Ángel, el dinero que les ganó en el cracp. Lo 
aprisionan y le hurgan los bolsillos, pero no 
encuentran plata. (Cuando fue al baño escondió 
entre las medias tres libras). 

No hay nada. 

—Debe habérselas guardado en los zapatos. 


Cara de Ángel lucha desesperado, no por el 
dinero, sino porque tiene los pies sucios, las me- 


26 


dias están que apestan y le da vergúenza, y en 
pleno verano cuando todos se bañan y andan 
limpios. Le preocupa la opinión de Colorete. 
Piensa: ahora, él, me odiará más, sabrá que soy 
sucio, que no me gusta lavarme los pies. Por fin, 
lo dominan y le sacan los zapatos, luego las me- 
dias y aparecen las tres libras húmedas y 
hediondas. El Rosquita las lava en la pila. Cara 
de Ángel ha quedado tendido en el suelo, 
escondiendo los pies. Colorete lo mira con 
disimulada ternura y expresivo asco. 


—Cochino, sucio, sucio. Te creía limpio. Pero 
me gustas más así: sucio. Un día de estos te 
agarro, de verdad. 


—Esta noche hay cebada. (Grita el Rosquita). 

—Oye tú. Hasta ahora nadie me ha dicho 
mostacero. Tú acabas de decirlo y eso no lo 
perdono. Saca los dados. Vas a ver quién es 
Colorete. Vas a jugar conmigo, conmigo, y quien 
pierde se la corre, aquí mismo. 

Cara de Ángel tiene que aceptar el desafío, de 
lo contrario, hablarán mal de él. 

—Tira, tú primero. Número mayor gana. (Dice 
Colorete). 

Cara de Ángel toma los dados, les echa un 
poco de saliva y los mueve como si estuviera 


celebrando culto a una deidad misteriosa, 
sangrienta. Los deja caer suave; ruedan: marcan 
diez. 

¡Qué lechero! (Grita Natkinkón). 


Colorete recoge los dados. Escupe a uno y otro 
lado. Cierra los ojos y tira los cubiletes: marcan 
once. 


-Córretela. (Ordena Colorete). 


Cara de Ángel se tiende en el suelo de costado; 
quiere llorar. Piensa que ya no podrá ir a México; 
quince días que se ha contenido: ¡para esto! 

-Si quieres, mira esta foto. (Dice Corsario). 

Del bolsillo trasero del pantalón saca una foto 
y se la enseña. Se pelean por verla. Cara de Ángel 
ve una mujer desnuda que está agarrándose los 
senos. Cierra los ojos y piensa en Gilda. 

—Ya, de una vez, o te agarramos entre todos. 
(Grita furioso, Colorete). 

Todos quedan en silencio. Sólo se escucha, a 
lo lejos, el ruido de autos y tranvías y, de vez en 
cuando, pitos; cerca: el respirar agitado de los 
muchachos. Cara de Ángel siente una 
profundidad dulce y una humedad turbulenta en 
la boca. Un olor picante a madera, a manzana, lo 
transporta a los brazos de Gilda. Corsario le mira 


el rostro arrebatado. El Chino, como hipnotizado 
no deja qe mirarlo. Carambola, asustado, piensa 
en Alicia cuando baila; el Príncipe, también 
piensa en Alicia y recuerda a Dora. Natkinkón 
en cuclillas, sonriente, se come las uñas, El 
Rosquita, gracioso y palomilla, da vueltas y no 
puede contener la risa pícara. Colorete, solo, 
distante, con las manos en los bolsillos, sin 
camisa. con la espalda llena de pasto y sudor 
respira agitado sin dejar de ver a Cara de Ángel. 
La tarde se ha detenido. Colorete piensa que está 
solo. absolutamente solo en el mundo y siente 
un dolor terrible en los testículos. De pronto, 
gritan y aplauden; se empujan, unos a otros; 
miran el cuerpo de Cara de Ángel y se van a la 
carrera. El Rosquita, por delante, sale del Parque 
de la Reserva, enseñando las tres libras. Cara de 
Ángel queda solo echado en el pasto. Los árboles 
recortan en pedazos el cielo nublado, caluroso, 


sucio, sucio, sucio. 


El Príncipe 


6 de agosto. (Vacaciones de medio año). 

Con púdica delicadeza de niña, Manos 
voladoras guardó el dinero y, en una cargada 
atmósfera de miel de colonia, invitó: 

—El que sigue, por favor. 

Don Lucho, el dueño del billar “La Estrella”, 
quitándose el saco, avanzó al gran sillón, a través 
de reflejos azulinos. 

—Corte alemán, como siempre. 


Manos voladoras con mirada provocativa y 
gesto resentido, contestó: 

—Ya lo sé, Don Lucho. Conozco el gusto de 
mis clientes. 

Corsario levantó la cara por encima del chiste 
que estaba leyendo y con ojitos pícaros rió. Los 
que esperaban turno sonrieron, deshonestos: 


¡Jesús con estos muchachos! Para ellos todo, 
todo, todo tiene doble sentido. 


Diligente como dueña de casa desplegó un 
paño blanco, blanco. Limpió acomedido 
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máquinas y tijeras. Abrió un frasco de perfume y 
aspiró, goloso, y, con disimulo coquetón, se miró 
en el espejo. Don Lucho, entre tanto, prendió un 
Inca. La claridad violeta de la peluquería se 
enturbió con el humo denso de tabaco negro, 
Fuera, a pesar de ser casi las cinco de la tarde, 
hacía oscuro: los días seguían nublados, 
irremediablemente. Después de muchos arreglos 
y aderezos de cirujano, Manos Voladoras se 
dispuso a trabajar. 

—¡Ay, Don Lucho!, yo nunca me equivoco. 
Siempre dije que el Príncipe era el más roc de 
los muchachos del barrio. 

—¿Roc? —preguntó extrañado Don Lucho. 

—Rocanrolero, pues, Don Lucho. 

Corsario, desafiante y curioso, emplazó. 

-Chismoso, qué hablas del Príncipe. 

Manos Voladoras dejó tranquila la cabeza del 
dueño de “La Estrella” y dirigiéndose a Corsario, 
en tono de falsete, dijo: 

Que si no fueras ignorantón y leyeras los 
comercios de la tarde no me preguntarías. (Volvió 
a la cabeza de Don Lucho). Es un fastidio trabajar 
en este barrio. Aquí, nadies, nadies, nadies lee. 
Cuando trabajaba con Mario en San Isidro Ys 


-Déjate de esas historias, me las sé de memoria. 
El amo de “La Estrella” interrumpió colérico, 
Entonces, Manos Voladoras, rápido y femenino, 
tomó de la mesa del centro un periódico y se lo 
mostró: 

-Entérese, Don Lucho. 

=¡Qué desgracia para mi compadre! 

Los conocidos del barrio salieron curiosos de 
su casi sueño dulce color naranja y miraron 
fijamente a Don Lucho. 


¡Qué desgracia para mi compadre! 

Corsario dejó el chiste y ansioso se acercó al 
gran sillón. Manos Voladoras lo espantó. (De 
seguro pensó: donde hay miel hay moscas). 

—El Príncipe es el más roc de todos ustedes. 
(Corsario, dando vuelta al gran sillón, huía 
asustado de Manos Voladoras que, delicado, lo 
perseguía queriéndole meter la tijera en plena 
cara). Tengo muy bien entendido, para que lo 
sepas y lo pregones, que ser roc no sólo es usar 
bluyín y camisa roja: eso, es cáscara. Ser roc 
significa... bueno, por ejemplo, hacer lo que ha 
hecho el Príncipe. 


Pero Colorete lo gana —repuso, pico a pico, 
Corsario. 
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y 


-¿Colorete? ¡Ay, ay, ayayayayay! No me 
hagas reír. Colorete es un antipático y un Vividor, 
un-vi-vi-dor. 

—Vividor, eno! Ahora se lo digo para que te 
pegue amenazó Corsario. 

—Díselo, no le tengo miedo. 

El señor omnipotente de “La Estrella”, con la 
cabeza medio rapada, gritó: 

—Termina con mi cabeza y déjate de ventilar 
en público tus sucios enredos. ¿Habrase visto tal 
descaro? 

Manos Voladoras volvió a su faena. Corsario 
quedó pegado al espejo y no dejó de mirar La 
Tercera que todavía permanecía en manos de 
Don Lucho. 

¡Pobre mi compadre! —seguía lamentándose 
el amo de “La Estrella”. 

—¡Pobre Príncipe, diría yo —contradijo Manos 
Voladoras mientras daba los últimos toques, 
rápidos y precisos, a la cabeza de Don Lucho. 

¡Pobre mi compadre!, tener un hijo tan 
sinvergienza. 

En lo que ha terminado ese muchacho. Eso sí, 
yo nunca permití que pisara mi billar. Se hace el 


mosquita muerta y es capaz de chuparle la sangre 
a su mismo padre. 


No. Don Lucho, el sinvergilenza es el padre, 


No me diga que no: porque yo sin ser de la fa- 
milia conozco las cosas de cerca, de-cer-ca, 


Más respeto. No hable de esa forma de mi 
compadre. 


-No, Don Lucho, yo no tengo pelos en la 
lengua. Yo siempre, siempre digo lo que pienso, 
lo-que-pien-so-y-na-da-más. 

Corsario, venenoso y burlón, intervino: 


Estás caliente con Don Jorge, porque en mi 
delante te prometió darte una pateadura si 
lMevabas, otra vez, al Príncipe a tu jabe. 


Ve, Don Lucho, qué mal pensada es la gente. 
El Príncipe ha dormido una sola vez en mi casa 
y ni-si-quie-ra-lo-he-mi-ra-do. Y durmió: porque 


su padre lo botó de su casa, lo-bo-tó-de-su-ca- 
sa. 


Mi compadre no hace esas cosas. 


—Desengáñese, Don Lucho, usted, más que yo, 
sabe que Don Jorge, desde que se le fue su mujer, 
no puede dormir solo; le gusta pasar la noche en 
compañía de cualquier arrastradita, Y como su 
casa es estrecha y su hijo duerme en el mismo 
cuarto y es un estorbo para sus aventuritas, lo 
manda al taller y mientras mi pobre Príncipe tirita, 


el viejo sucio se revuelca calientito con algun 
polilla cochina. No, Don Lucho. Un padre, FA 
padre de verdad, un verdadero padre no hace esas 
cosas y menos tratándose del Príncipe que es pu 
bueno, tan humilde. 

Y mientras Manos Voladoras hablaba con 
ternura de mermelada de durazno de su pobre 
Príncipe, Corsario tomó el pulverizador. 
Palomilla, chisgueteó en los ojos de Manos Vo- 
ladoras; ágil, arranchó el periódico y, escurridizo, 
salió a la carrera. 

Llueve, llueve, llueve fino. Llueve líquido 
algodón. Silueta azul, sudorosa y agitada, torea 
autos y tranvías. Morado pálido el viento frío. 
Con La Tercera en la mano, como bandera, va 
saludando a conocidos y cuñados. El asfalto bri- 
lla negro y el jebe de los zapatos amarillos resbala 
en el cemento. La neblina se deshace en la boca 
como helado de leche. ¡Quién lo hubiera creído!: 
el Príncipe con foto y todo en La Tercera y 
mañana, seguramente, en los comercios. Olor a 
lluvia: transpiración densa de barro y cemento; 
vaho tibio de gasolina y asfalto. Colorete va a 
tener envidia. El corazón está lleno de azúcar 
congelada. Autos y tranvías se aglomeran en 
calles estrechas. Corre, corre apresurado, 


arropellando gilas, a propósito, Cara de Ángel 
se quedará con la boca abierta. Ambulantes con 
carretillas impiden el paso. Pero Corsario con La 
Tercera en alto se desliza veloz, pidiendo perdón 
a señoritas asustadas. Manos Voladoras estará 
hablando, hasta por los codos, de su pobre 
Principe. La ciudad despierta de la neblina oscura 
y entra bulliciosa a la noche iluminada. 


Espuma y oro líquido rielan y refulgen en me- 
sas de metal. Radiola loca siete colores, siete 
maracas. Cubilete y carajos caen violentos sobre 
mesas llenas de cebada. Colorcte baila solo frente 
a la radiola. Natkinkón, moreno empedernido, 
tamborilea en una silla. El Rosquita se abraza a 
Carambola y en dúo acompañan al dúo del disco 
“Anliyuuu...” Cara de Ángel, vicioso él por el 
juego, interviene gozoso en el cachito sabatino 
que se arma con “los de la eléctrica”. De pronto, 
desde la puerta del café, Corsario grita: 
—El Príncipe en La Tercera con foto y todo. 
A ver, Luzmila para mi ojal —contesta 
gracioso el Rosquita. 
—El Príncipe en La Tercera: ¡PENDEJO! 


Extienden La Tercera sobre la mesa y leen en 
silencio, 
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ROCANROLERO ASALTA Y ROBA 


Anteanoche, el menor de 17 años Roberto 
Montenegro del Carpio (a) El Príncipe 
promovió mayúsculo escándalo en una casa 
de diversión de Prolongación México. Después 
de tenaz labor del Comisario y de hábiles 
interrogatorios llevados a cabo por sus 
subalternos se descubrió que el citado 
delincuente había robado un automóvil Ford 
58 de placa particular N.* 39-562. También se 
descubrió que el Príncipe, días antes, había 
asaltado en plena vía pública a un indefenso 
cobrador robándole la estimable suma de diez 
mil soles. Extraoficialmente nos hemos 
informado de que el joven rocanrolero sigue 
estudios secundarios en una Unidad Escolar 
de la capital. Llamamos la atención de 
nuestros educadores para que, de una vez 
por todas, enfrenten con valentía este agudo 
problema de rocanrolerismo. 


Ansiosos devoran la noticia y sorprendidos 
quedan en silencio. 

—Esto hay que celebrarlo. 

Cara de Ángel, que ha ganado en el cachito 
con “los de la eléctrica”, pide cuatro pomos. 
Carambola pone “Ansiedad” y Corsario 
entusiasmado cuenta. 
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-Yo también he salido en los comercios, 
¿recuerdan? Apenas tenía catorce años y ya 
estaba aburrido de mi casa: todos los días había 
correa. Y el espeso del Borrao, ese de Normas 
Educativas, me llevaba bronca, me tenía asado. 


—Ese desgraciao a mí también me tomó como 
punto interrumpió Colorete. 


—Vendí mi bici y con esa mosca me fui al sur. 
En Toquepala no encontré ni agua. Los gringos 
son bien malditos. Entonces, lueguito me fui a 
Tacna. Ahí conocí a un chileno: ¡Pendejo el roto! 
Le caí en simpatía y me consiguió un trabajito 
en un bulín. Serví como mozo por más de tres 
semanas. Putas: como mierda. Yo era cabrito, 
como dicen allá, y toditititititas las noches me 
acostaba con una meca diferente. Me aburrí. 
Tacna es bien triste: poca gente, pocos carros, 
poquísimos cines y la gente parece gallina: antes 
de las nueve, todos ya están acostados. Está bien 
para unos días y nada más. 


Mentiroso e”mierda. ¿Cómo, si eras menor 
de edad te dejaban en el bulín? Contesta; ya 
preguntó desconfiado el Chino. 

—Yayayayaaaa, calla, calla. Zafazafazafazafa. 
Eres más espeso. Deja que te cuente. Está bo- 


nito. Así fuera mentira, qué importa —protestó 
Natkinkón. 
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_Entonces me vine a Lima, ¿recuerdan? Ahí 
en la esquina, tú, Colorete, di, ¿no me COntaste 
que me habían estado buscando como agua, que 
me buscaban por aquí, que me buscaban por allá, 
que mi foto y mis señas personales salieron 
publicados en los comercios y que hasta por Ra- 
dio Reló cada media hora pasaban la noticia de 
mi desaparición y que mi mamá y mi teclo 
estaban como locos? Ahí está Carambola que 
hasta me enseñó los comercios. Entonces recién 
me entró el miedo de volver a mi casa. Pero Cara 
de Ángel me dijo: un día de cuera o todos los 
días de hambre, escoge. Preferí el día de cuera. 
Llegué asustado a mi casa. Cuando el viejo me 
vio se puso alegre y me abrazó. Mi viejita lloró y 
en la noche preparó arroz con pato. 

Natkinkón no quiso quedarse atrás y bullicioso 
dijo: 

Este zambo también ha salido en Te Ve y 
todititititos han visto mi cara en la pantalla del 
japones, 

—Negro bruto. Por salir así te botaron a patadas 
del canal —dijo Corsario. 

Pero salí, ¡ah! 

¿Cómo fue, ah? —preguntó el Chino. 
Entonces el Rosquita contó: 
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_De pronto, sin que nadies se diera cuen 


ta este 
negro e”mierd 


a comenzó a tocar gemelas 
Seguramente, en su familia hubo un Músico: un 


tío, un abuelo, qué sé yo. Don Manuel, el del 


conjunto “Los Tropicales”, lo contrató para que 


lo acompañara en el programa de Te Ve que tiene 
en el Canal 13. El día de su debut había que verlo 
al mono éste, vestido con bombacha de colores, 
El pelo lo tenía, al principio planchado y brillante; 
pero, ¡carajo! la pasa no se esconde, compadre. 
Tremenda bulla que se armó en el barrio. Todos 
los de la Quinta pidieron al Japonés que pusiera 
Canal 13, para ver a este Natkinkón en jodas. 
Salieron en la pantalla “Las Candelitas”, famoso 
dúo cubano, y, al fondo, como una mancha, en 
medio de más de diez músicos, estaba este negro 
hediondo, moviéndose como una puta. De un 
momento a otro, avanzó y en toda la pantalla 
apareció tremenda cara de mono y comenzó a 
saludar. Pucha, si es bruto mi cuñao. Lo sacaron 
a patada limpia. 


Pero mi cara salió en la Te Ve y ahora las 
gilas se me echan. 


—Te creemos, te creemos, Natkinkón en jodas. 


El trago se terminaba y la guaracha de la 
radiola les metía fuego en la sangre. Colorete, 
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distante y callado, pensaba en la hazaña bs 
Príncipe. Le tenía envidia. El nunca había salido 
en los periódicos. Todos tenían una historia que 
contar, menos él. Pero cómo le hería el recuerdo 
del Príncipe. 

—El Príncipe es un cojudo. (Gritó Colorete 
borracho). Está bien lo del asalto y el robo del 
For; pero es un cojudo al dejarse chapar tan 
suave. Lo han encontrado con el bollo. Cualquier 


iniciado en la materia sabe lo que hay que hacer 


con el producto de un robo. Ahí, no le tenía al 


Choro Plantado; por qué no consultó con él. 

—¿Queé, estás envidioso, no? -se atrevió a decir 
Rosquita. 

Colorete comprendió que su prestigio se 
deshacía como el hielo en verano: rápido, suave. 

El Choro Plantado debe estar en el billar, 
preguntémosle qué opina del Príncipe. 

Se pusieron de pie, pagaron la cuenta y Se 
encaminaron, derechitos, a “La Estrella”. 

—Ya Don Lucho me habló del asunto —respon- 
dió Choro Plantado. Macizo, alto y medio 
achinado, movía distraídamente el taco, mientras, 


paciente, esperaba que su contrincante terminara 
la bolada. 


_Ese muchachito promete. A ver, Don Lucho, 
dos pomos, por favor. Hay que tener cojones para 
asaltar y Tobar un For, sólito, sin ayuda, sin 
campana. ¡Qué carajo! Conozco al cobrador ese. 
No es tan indefenso. Es bien fuerte, (Miró con 
calma, como si el tiempo no corriera, la 
colocación de las bolas. Se inclinó a la altura de 
la mesa y calculó con un ojo la posible trayectoria 
de su bola. Calmo y paciente, echó tiza a] taco y, 
preciso y fuerte, taqueó: carambola. Durante su 
bolada de quince no dijo nada, luego...) ...lo único 
que no comprendo, como dice Colorete, por qué 
mierda no escondió la mosca y por qué no me 
habló del For, se lo hubiera desmantelado, y ni 
san puta lo hubiera encontrado. Bonito bollo se 
nos ha escapado de los dedos. (Sin apresurarse 
dejó el taco en la pared. Tomó una botella y sirvió, 
cuidadoso). Salud contigo, Cara de Ángel. (Bebió 
y dejó el vaso en manos de Cara de Ángel. 
Despacio fue al tablero y apuntó su bolada. 
Volvió tranquilo, siempre mirando la mesa.) ...por 
la forma como ha trabajado se ve que es 
inteligente, que tiene sangre fría; pero, ¿por qué 
mierda se ha dejado chapar tan suave? No lo com- 
prendo. Quisiera hablar con él. 


La collera, después de discutir el asunto hasta 
altas horas de la madrugada, se dispersó en la 
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puerta de la Quinta. La neblina resplandecía pa 
la luz amarillenta de los postes y había sueño 
pero la foto del Príncipe como una herida Je 
hincaba el pecho a Colorete. La hazaña dej 
Príncipe le quemaba, le mordía el corazón, 
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Mañana del 5 de agosto. 


piedras. Finísimos alfileres hierven en los pies: 
hormigueo bullicioso. Cómo abrir los ojos, cómo 
mover los pies sin sentir las agujas que trepan 
como arañitas electrizadas. Frío en la espalda y 
en el pecho y en las manos y en los pies. Cómo 
abrir los ojos si una luz intensa los oprime. Y 
después de todo hoy no hay colegio. Nuevamente 
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el verde que se agita en las olas rojas y Alicia en 
la playa me ve y se va con Carambola. Quedo 
solo en medio de la calle: amanece. Lloro, lloro, 
inconsolablemente. Todo está perdido. Estoy 
solo, solo, y tengo ganas de morirme. El nublado 
de la mañana enceguece. En el fondo de uno 
mismo, más adentro del pecho, se agranda un 
puñal helado, ardiente. Y es imposible contener 
el llanto y es imposible contenerlo. La misma 
sala de anoche, pero sin gente. “Es pel 


1groso que 
esté con los otros” 


, dijeron y tuve que pasar el 
resto de la noche sentado en esta silla del 
Departamento de Delitos Contra el Patrimonio. 
Serán las siete, será más tarde: lo mismo da. “Pero 
de todas maneras, López, mañana temprano hay 


que hacer ese parte”, dijo el Jefe antes de irse, 
anoche. 


Este López es bruto y flojo como mandado 
hacer. Ya van tres papeles arrugados en el canasto 
y no pasa del título del parte. Minucioso, aplicado 
y limpio como el chancón de la clase; pero ani- 
mal, Coloca el papel: lo cuadra, revisa las copias, 
las endereza. Enciende un Country. Busca un 
cenicero. Lo encuentra. Tira otra chupada. | 
Detiene el humo en la boca. Luego, hace argollas. 
Las mira hasta que se deshacen en el techo. Se 
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vuelve a sentar. Se quita el saco. Se arregla ls 
mangas de la camisa. Mueve los dedos (para qu 
se calienten, dice él). Mira el papel en blanco E 
se queda en babia. De pronto se entusiasma y 
arremete valiente con las teclas. Se equivoca, 
Rompe el papel. Y, nuevamente, se prepara, 


El Príncipe lo sigue con los ojos, lo examina, 
atentamente, y como una muchachita ingenua 
está que se come la risa. Ya no recuerda que ha 
despertado llorando: mejor. Por fin, el enca- 
bezamiento salió correcto, impecable, limpio, su- 
brayado. 

Tu nombre completo. 

_Roberto Montenegro del Carpio. 

—..d-e-1-C-a-r-p-i-0. A ti te dicen el Príncipe, 
¿no? 

Sí, señor. 

—¿Por qué, ah? 

—No sé, ¿ah? 

(Si Lima es Ciudad de los Reyes por algo será. 
Robertito, tú tienes toda la facha de un Príncipe. 
Eres un auténtico hijo de Lima, Y, ¿cómo sabes 
tú, cómo es la facha de un Príncipe? —le pregunté 
asombrado a Manos Voladoras. Entonces, él, 


afeminado como siempre, con ese tonito que me 
da risa, respondió: -No hay necesidad de ver 
principes de verdad para imaginarse cómo son 
Se les conoce por lo que dicen las novelas, pot 
lo que se ve en el cine y por un poquito de 
imaginación. Y, aunque vistas pobremente 
disculpa la franqueza, porque no siempre 3 
hábito hace al monje, tu estilo tan aristocrático 
de caminar, tu forma tan orgullosa de mirar, tu 
manera tan afectuosa de dar la mano, y sobre 
todo, el color mate pálido de tu tez y tus ojos tan 
grandes y tan altivos, tan negros y tan redondos 
denuncian, aunque no lo quieras, tu realeza, tu 
sangre azul. In-dis-cu-ti-ble-men-te-e-res-un- 
Prin-ci-pe. To-do-un-Prín-ci-pe. Y desde ese día 
se le metió en la cabeza que yo era un Príncipe. 
Porque Lima, siendo Ciudad de los Reyes, tenía 
que tener un Príncipe. Y me quedé con la chapa). 

—¿Edad? 

Diecisiete años cumplidos, señor. Disculpe, 
señor; pero diecisiete se escribe la primera con 
ce y la segunda con ese, y no las dos con ese, 
señor. 

Yo sé cómo escribo. ¿En qué año estás? 

—En Cuarto de Media, señor. 


¿Padres? 
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-Mi mamá murió hace tiempo. Mi PAPÁ vi 
todavía, señor. b 
Déjate de tanto señor. 


—Está bien, señ... pícaro y palomilla, se tapó 
la boca. 

Diga el interrogado ¿cómo fue que asaltó a] 
Sr. Arce? 

(Un cartapacio resbaló de las manos de un 
pasajero que se había quedado dormido. El 
ómnibus de Matute se movía escandalosamente. 
Recuerdo que yo estaba en el estribo, gorreando. 
De repente, el señor se despertó y, al no encontrar 
su cartapacio, armó tal bulla que el chofer tuvo 
que parar el vehículo. Pero al encontrarlo en el 
suelo se alegró y, en alta voz, dijo que ahí llevaba 
más de diez mil soles. Sorprendido, paré la oreja. 
Para colmo de mis males, el señor ese tenía que 
bajarse en la misma esquina en que yo tenía que 
apearme. Varias cuadras caminé tras de él. Se 
encontró con amigos y entraron a una cantina. 
Paciente, esperé fuera por más de dos horas. Salió 
solo, los demás quedaron quemando. Ese tal Arce 
fue el culpable de todo: porque si él, en el 
ómnibus, no dice que tiene diez mil tacos, no se 
me hubiera despertado la ambicia y porque si se 
va derechito a su choza, sin quedarse en la 


cantina, no se me hubiera entrado la tentación. 
pero eso no es nada, sino que se le antojó ir a 
Casa de Gaby, la de las mecas. Ahí, la calle es 
bien oscura y casi no hay gente a esas horas. Lo 
atropellé. Y fino, le arranché el cartapacio. Corrí 
como loco. Llegué a la Quinta. Debajo de las 
gradas conté el dinero. Mentiroso el viejo: apenas 
habia cinco mil y algunos cheques por cobrar 
que no alcanzaban a mil quinientos tacos. La 
ambicia, compadre, que si yo rompo esos 
cheques, nadies me agarra. Y, por último, el tal 
Arce debe estar agradecido: que si cae en manos 
de maleantes, me lo cortan). 


-Oye, ¿te has comido la lengua? ¿No sabes 
hablar? 


—Pero si los tiras están para averiguar el delito. 
Si yo lo cuento todo no hay gracia. 

—¡Ah, carajo! ¿Dónde crees que estás? ¿Con 
quién crees que estás hablando, mocoso 
e”mierda? 

El auxiliar López se puso en pie y le largó dos 
fuertes y sonoros sopapos. El Príncipe, sin perder 
su dignidad, con las mejillas sonrosadas, 
conteniendo las lágrimas y mordiéndose los 
labios, quedó en silencio, mirándolo con clase, 
resentido, 
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Si quieres, contestas; si no, te jodes, 


Dos brasas le quemaban el rostro. La boca la 
sintió amarga y tuvo ganas de tirarle el tintero 
por la cabeza. El auxiliar López, frío e indiferente, 
escribía: “El interrogado se niega a responder”. 


Vamos con la otra pregunta. ¿Cómo es que 
robaste el auto? 


(Al día siguiente del asalto, por la mañana, 
me fui al centro y en Marqueti me compré un 
pantalón negro, americano, tres casacas bien 
rocanroleras, dos tabas, como la gran puta, de 
becerro importado. Compré también cuatro 
cajetillas de Salem. Y en Oesle, después de 
enamorar a las vendedoras, le compré para la 
Alicia un vestido de lana). 


—¿Vas a contestar o no? 


(Cuando ya regresaba a mi casa, al cruzar la 
avenida Tacna, vi un For. ¡Pucha si estaba bobo!: 
lo habían dejado con la llave en el motor y con 
las ventanas abiertas. Se necesitaba ser muy gil 
para encontrar así un For y no choreárselo. 
Tranquilo y sereno abrí la puerta. Me senté bien 
cómodo, como si fuera mío el carro. Encendí el 


motor y allá me fui, despacito no más, para que 
el tombo no se diera cuenta). 


Lo robé no más, pues, señor, 


Diga el interrogado cómo fue que aprendió 
a manejar automóvil, 


Mi papá, que es dueño de un taller de 
reparaciones, me enseñó, señor. (Ves que trabajo 
todo el día y ni siquiera me ayudas. Desde 
mañana, sin falta, te enseño a manejar carro, para 
que puedas ayudar en el taller). 


¿Puedo hacerle una pregunta, señor? 
El auxiliar López lo miró y siguió escribiendo. 


Me puede decir ¿por qué el señor ese del 
carro dejó la llave y las ventanas abiertas? 


López quedó silencioso y recordó: (Sí, señor, 
como le digo, llegué apurado al Banco. Se me 
vencía una letra, en última día. Ya iban a cerrar 
la oficina, así es que salí a la carrera del auto sin 
darme cuenta que había dejado las llaves. ¡Qué 
descuido, por Dios!). 


Diga el interrogado ¿cómo fue que pasó la 
tarde del robo y en qué invirtió el dinero robado? 

(Al llegar al barrio me encontré con Cara de 
Ángel y lo invité al carro. Subió y nos fuimos al 
Callao. Ahí almorzamos y tomamos vino. Cara 
de Ángel asustado me hizo varias preguntas sobre 
la mosca y sobre el carro. Le dije que me había 


ata en las carreras y que el For era doy 


ganado pl 
taller de mi teclo. Como a eso de las tres de la 


tarde regresamos. Lo dejé en el billar y le regalé 
más de cien tacos de verdad). 


¿Tampoco contestas a esta pregunta, no? 
Sólito te estás jodiendo. 

Mientras el auxiliar López escribía cuidadoso, 
el Príncipe se mordía las uñas y seguía atento el 
vuelo de una mosca, que por fin salió por la 


ventana. 

—¿Qué hiciste después del robo, ah? 

(Rapidito me fui a casa de Alicia. Silbé. Salió. 
Y estaba bien rica: ojerosa y con olor a cama 
sucia que arrechaba. La invité al cine. Me dijo 
que su mamá no la dejaba salir y que, además, 
tenía dolor de cabeza. Siempre lo mismo 
conmigo. Con Carambola es diferente. Para 
Carambola no hay dolor de cabeza. Para 
Carambola, su mamá la deja salir hasta de no- 
che. Y ¿por qué, entonces, coquetea conmigo? 
Le enseñé el carro: se asustó; le di el paquete, lo 
abrió y, al ver el vestido, casi se desmaya. —Pero 
Príncipe, ¿qué has hecho? ¿De dónde has sacado 
carro y plata?— repetí la historia que conté a Cara 
de Angel. No me quiso creer. -No me 
comprometas. Eres un ladrón. Déjame en paz-. 
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y se fue a la carrera. Si yo fuera Carambola, 
hubiera subido al carro. Todo se fue al agua. Y 
yo que pensaba llevarla al cine, invitarla a la 
Crenrica y en el anochecer ir con el auto hasta 
Chosica. Le hubiera besado las manos y nada 
más. En ese momento la odié, la quise ver muerta, 
muerta; pero, ahora, qué raro, la quiero. No hay 


caso, estoy sufrido por ella. Templado hasta la 
remaceta). 


Parece que no te das cuenta de tu situación, 
¿no? 


Si usted lo dice, será así. 


(Caliente me enchaté. Estuve solo en una 
cantina y toda la tarde puse boleros y guarachas 
en la radiola. Ya en el anochecer me encontré 
con Manos Voladoras. Afeminado, como 
siempre, me besó la mano. Entonces, le dije: 
Gracias, madán. Le hice una venia y lo mandé a 
la mierda. ¡Pobrecito!). 


Diga el interrogado si el asalto y el robo lo 
cometió solo o acompañado. 

—Yo solo me basto. 

“Sigues insolente, ¿no? Diga el interrogado 


¿cómo fue que llegó a la casa de diversiones de 
Prolongación México? 


(Más bruto es este auxiliar López: llegué, pue, 
en coche, ¡carajo!). 


ci 


—Tan mocoso y tan sabido, ¿no? 


(Desde las vacaciones de fin de año, cada 
quince días, voy a Casa de Sabina a donde Dora. 
Parece que Dora se enamoró de mí. Dora, pues, 
Esa chinita de 28 años, más o menos, que baila 
suavesísimo y que se pega como lapa, la cono- 
ces, ¿no? Cuando estaba en su cuarto ella misma 
me desvestía. Me daba vergiienza y le pedía que 
apagara la luz; pero Dora, caprichosa, no hacía 
caso y me acariciaba, tierna, todo el cuerpo. 
Asustado, escondía mi cara en su pecho y me 
abrazaba fuerte, entonces, ella, suspendía mi 
rostro, me besaba dulcemente los ojos y decía 
loca, triste y llorosa: —¡Mi muchachito, mi 
muchachito!—. Creo que la llegué a querer y creo 
que ella también me quiso; porque nunca me 
cobró, al contrario, me invitaba cerveza). 

Diga el interrogado cómo fue que la fémina 
esa lo denunció y ¿por qué? 

(Apenas la vi le enseñé la plata, le obsequié el 
vestido y la saqué a la calle para que viera el 
auto. Cuando regresamos al bulín, ella, triste y 
decepcionada, me dijo: —Así, con plata, regalos, 
carro, ya no te quiero. Me gustabas como 
chicoquito pobre, abandonado. Andavete. No 

vuelvas más por aquí. La agarré fuerte y ella 


creyó que le iba a pegar. Gritó y, en menos de un 
segundo, hombres altos y morenos me rodearon. 
Hasta ahora no me explico en qué momento llegó 
el patuto. El caso es que un sargento me llevó, 
casi en peso, hasta el For robado y, ahí, se 
descubrió el pastel). 


Hemos terminado el parte y casi nada has 
contestado. Fijate, has robado más de cinco mil 
soles y un auto y en menos de veinticuatro horas 
te hemos capturado con todo. No hay caso: eres 
un cojudo. 


(Sí, soy un cojudo, pero por culpa de Alicia y 
de Dora. Manos Voladoras también tiene la culpa. 
Siempre con la misma vaina: eres un Príncipe, 
eres un Príncipe. ¿Y cómo, en la Ciudad de los 
Reyes, un Príncipe sin auto y sin plata?: la hueva, 
compadre). 


Medianoche en el billar “La Estrella”: humo 
y penumbra. Las bolas suenan, opacas. Se habla 
a media voz, como en la iglesia. Máquinas 
eléctricas resaltan, en la oscuridad, con luces y, 
en silencio, con cascabeles finos. 

No hay caso, este Choro Plantado es un trome 
con el taco. Y es bien gallada. Cómo quisiera ser 
como él. Comenta Carambola con un compañero 
de clase que por primera vez pisa billar. 

—Caramba, ¿si tú me enseñas a jugar podré 
llegar a ser como él? 


Claro, si te empeñas y vienes todas las noches. 

—Ahora me enseñas, ¿ya? 

Mejor es que primero veas cómo juegan. 
Miremos al Choro Plantado. Manya, desde las 
siete está juega que juega, sin cansarse. No vayas 
a creer que es vicioso: él, sólo juega para 
liberarse. 

—¿Liberarse de qué, ah? 

-Es lo que hasta ahora no podemos 
comprender; pero así lo dice él. Luquea cómo 


a 
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arrocha a los sabidos. Miralo, a pesar de ser un 
poco gordo y casi teclo, cómo se desliza 
suavecito alrededor de la mesa. Y cómo pica a 
los sobrados. Él es bien derecho, juega sin 
trampas y castiga a los torcidos. Manya, manya, 
está solo. Ya no tiene rivales. Ahora viene lo 
bueno: juega por jugar, solicísimo. No sé de 
dónde saca magia y hechiza las bolas. 

Sólo una mesa iluminada. El Choro Plantado 
se exhibe como nunca. Los conocidos del barrio 
se aglomeran, silenciosos, en torno a la mesa. 
Hasta Don Lucho, que es tan serio, ha dejado el 
mostrador para verlo. 

Alguien, tal vez el Rosquita, salió corriendo a 
la cantina y avisó a gritos que el Choro Plantado 
estaba inspirado. Pobre japonés, piensa Don 
Lucho, se quedó sin clientes madrugadores; 
porque el Choro Plantado tiene para largo. 

Los espectadores, perdidos en la oscuridad 
hueca del gran salón de billares, sólo ven 
iluminados el rostro y las manos del Choro 
Plantado. Elegante y trágico, da vueltas buscando 
el ángulo preciso. Silencioso y calmo, echa tiza 
al taco. Transfigurado, taquea. Y las bolas 
avanzan, retroceden, se detienen y se encuentran 
en increíble carambola, como si estuvieran unidas 
por un hilo mágico, misterioso. Ebrio y, tal vez, 
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un poco triste y, posiblemente, liberado, como 
dice él, respira y vuelve a taquear. 

Las carambolas se suceden como cuentas de 
rosario. Las horas avanzan y, sorpresivamente, 
la madrugada entra en el billar con la negra que 
vende tamales calientitos. Es hora de retirarse, 
dice el amigo de Carambola. Carambola lo 
despide en la puerta, no puede acompañarlo. Esta 
noche tiene que hablar, de todas maneras, con el 
Choro Plantado de “un asunto de hombres, de 
vital importancia”. 

—Me buscabas, Carambola, ¿no es así? 
—preguntó el Choro Plantado, mientras guardaba 
su taco en una bolsa de nailon. 


Sí, Don Mario. Este... yo quiero hablar con 
usted, pero no aquí. Este... ¿qué le parece si 
vamos al japonés? 

—¿No es un poco tarde para ti? Aún eres 
mocoso y en tu casa te pueden sonar. 

Yo no soy mocoso y nadies me importa y... 
además, a nadies le importo en mi casa. 

Si es así, vamos. 

Invierno húmedo y gris, hasta en la 
madrugada. La gente y los postes, con la neblina, 
se vuelven borrosos y distantes. La luz pálida 
transforma el asfalto en espejo negro, brillante. 
Y las calles son estrechos callejones interminables, 
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desiertos. Cómo poder hablar sin miedo, de 
frente, con el corazón desnudo, sin avergonzarse, 
Caminan en silencio. Carambola: tímido y con 
la ansiedad adolescente del joven que quiere ser 
hombre, urgentemente, y el Choro Plantado: 
ebrio, pero triste, 

Parece que de propósito se detuviera la 
madrugada. Nadie juega cacho en la cantina: 
beben, hablan, escuchan radiola. Se toma cerveza 
y la espuma se bota al suelo cubierto de aserrín 
húmedo y sucio. 


—Esta cantina parece el desaguadero de todas 
las fiestas —dice, por decir algo, el Choro 
Plantado. 

—Es verdad, Don Mario. Aquí todos la rematan 
contesta por contestar Carambola. Luego 
permanecen en silencio hasta que el Choro 
Plantado habla. 


—Tú me quieres decir algo, pero tienes miedo, 
¿no es cierto? Bueno, creo que después de 
tomarte un pomo se te pasa el miedo. Salud. (Si 
parece que fuera ayer, y por lo menos, hace más 
de cinco años. Don Lucho lo tenía cogido por la 
oreja y estaba decidido a entregarlo al patuto. 
—No quiero que entres al billar. Este local no es 
para mocosos. Apenas llegas a la mesa y ya te 
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mueres por el taco. Antes que me saquen multa 
por permitir menores, te mando preso”. Intervi- 
ne y Don lucho, por última vez, lo perdonó. 
Desde entonces fue mi sombra, mi rabera. Como 
un perrito gracioso a todas partes me seguía. 
Cuando entraba al billar se quedaba en la puerta, 
esperándome, y cuando salía me preguntaba: 
¿Y cuántas carambolas hizo?— Sin darme cuenta 
comencé a llamarlo Carambola y se quedó con 
Carambola, hasta el día de hoy). Bueno, 
Carambola, ya que tú no quieres hablar, 
escúchame. No sé por qué esta noche tengo ganas 
de hablar, de sincerarme, contigo. Yo sé que tú 
quieres ser el trome del billar; pero, para eso, no 
sólo basta saber manejar el taco. Hay que tener 
pasión por el juego. Por la vida, Carambola. 
Siempre he dicho: una mesa, con buenas bandas; 
un taco, de mi propiedad; tres bolas, sin quines; 
cebada y carretas me bastan para llegar hasta las 
últimas consecuencias de una vida intensa. 
Ahora, estoy casi borracho, sin haber tomado 
mucho: es el juego, Carambola. El juego me 
libera, Carambola. 

Don Mario, ¿no se enoja si le pregunto algo” 

No, pregunta nomás. 

—El juego ¿de qué lo libera, Don Mario? 
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—Eres chicoco, todavía, no comprendes. 
Cuando la vida te golpee, comprenderás que 
todos los hombres que vivimos “intensamente” 
guardamos un secreto. Puede ser una mujer o tal 
vez... no sé. Pero lo guardamos aquí, Carambola, 
en el corazón. Y hay días que el corazón pesa 
demasiado y parece que reventara y entonces hay 
que liberarse y se juega o se toma hasta quedar 
borrachos. 

Tímido y asustado, con el vaso de cerveza en 
la mano, Carambola interrumpe. 


No diga eso, Don Mario, me asusta. No se 
ponga triste; porque yo también me apeno. Si en 
algo puedo ayudarlo, páseme la voz. 

—Gracias, Carambola. Es necesario que me 
conozcas, que sepas con quién estás hablando. 
No vaya a ser que te enteres por otro y me creas 
mentiroso. Yo estuve en la sombra, Carambola, 
pero no por ladrón, sino porque me desgracié. 
Lo más triste que le puede pasar a un hombre es 
que lo hagan cojudo. Por eso la maté, Carambola. 

-Sí, Don Mario, algo escuché de su desgracia. 
(¡Jesús, Dios mío! ¡Qué desgracia! ¡Un crimen! 
Y la vecina despertó a toda la Quinta. Quise salir, 
pero mi mamá nos encerró. —-No sirve que los 
chicos vean esas cosas—. Me caía de sueño y la 
sirena de la ambulancia resonaba desesperada en 
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mi cuarto. Pero los ojos se me cerraban y mis 
hermanos empeñados en verlo todo por la 
ventana: ¡era una pesadilla! En la mañana 
desperté asustado y seguíamos encerrados. Ya en 
la tarde, mi hermana mayor nos leyó Última 
Hora. Pobre Don Mario, no tuvo suerte con su 
mujer comentaba la vecina. —Pero no la debió 
matar —respondía mi mamá). 


Tú estarías de cinco años, más o menos. 
Cuando cumplí mi pena, nadies me dijo nada, al 
contrario, todos los de la Quinta me invitaron. Y 
no me fui del barrio, porque aquí todos son 
buenos: me llaman choro; pero no criminal. Y 
ahí vamos, Carambola, jalando, tirando, 
pa'adelante, con negocios, ya tú sabes. Pero 
mejor hablemos de lo tuyo. 

-Bueno, Don Mario, este... yo sé que usted es 
bien leído y experimentado. Este... no sé cómo 
decirle... 


—Habla no más, sin miedo, para eso somos 
hombres. 


Ya, Don Mario, pero antes, salud. Este... estoy 
bien templado de una chelfa del barrio. 


—Y qué pasa, ¿le has clavado un hijo? 
-No, Don Mario, todavía. 
Quién es, ¿la conozco? 
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-Sí, Don Mario, pero mejor no le doy el 
nombre. 


—Bueno, si lo quieres así, está bien. 


-Usted que es corrido sabe que del plan de 
paleteo y chupete hay que pasar a otra cosa, uno 
no puede quedarse en el plan de cochineo. 
México no es lo mismo, allí, falta cariño, no sé... 
Pero para eso está la gila de uno. Y ya no me 
contengo, Don Mario, y la chelfa está que quiere, 
Mañana domingo, o sea hoy, mis teclos se van a 
Chosica, no voy con ellos: les he dicho que tengo 
que estudiar para los exámenes. Voy a estar solo 
en mi hueco y he quedado con la gila para acostar- 
nos en mi cama: vamos a estar solititísimos. 


—Te felicito, Carambola. No hay que perder la 
Ocasión. 


—Pero tengo miedo, Don Mario: la gila está 
cerradita. 


—¿Y cómo lo sabes? 


—Ella misma me lo ha dicho y además... (Había 
poquísima gente en la matiné. La gila casi estaba 
sentada en mis rodillas. -No, Carambola, aquí 
no. Tengo miedo—. La tuve que dejar, pero ya la 
había palpado bien). No puedo equivocarme, 


Don Mario, yo sé por qué lo digo. Ella me quiere 
y no puede mentirme. 
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Pero las mujeres son mentirosas y más 
cuando se trata de amor. 


Pero ví gila, no, Don Mario, ¿es cierto que 
cuando están cerraditas se desangran? Tengo miedo 
que me pase algo. ¿Qué me aconseja, Don Mario? 


-Lo tienes que hacer con cuidado. Por si las 
moscas, compra en la botica algodón, gasa, al- 
cohol. Viéndolo bien, ya no eres tan chicoco que 
digamos y tienes que ser sabido: a tu edad no 
sirve amarrarse con hijo. Mejor compra en La 
Colmena, lo que ya tú sabes. 


¿Pero es cierto que se desangran y pueden 
quedarse muertas? 


No siempre, pero se han visto casos. A un 
párcero mío le pasó algo muy grave. Llevó a su 
gila a un hotel. La feligresa era virgen y comenzó 
a sangrar. Asustado, cogió la sábana y trató de 
contener la hemorragia; pero nada. La sangre 
salía, salía, salía. Había que verlo cuando en plan 
de compadre contaba el incidente. Decía, 
moviendo las manos y con tamaños ojos: todo 
era rojo, rojo, rojo, rojo. Tuvo que llamar 
matasano. El matasano pidió ambulancia y se la 
llevaron a Grau, a la Asistencia. Cuando el teclo 
de la gila se enteró, casi me lo despacha al otro 
mundo. Claro, que como dicen los médicos y las 
revistas de sexología, no todas las mujeres son 
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cil 


delicadas. Como en el juego, Carambola, todo 
es cuestión de suerte. 
Me está metiendo miedo, Don Mario. 


No te asustes, si te cuento casos, es para que 
estés prevenido. No te olvides de comprar lo que te 
he dicho en la botica. Tienes que hacerlo despacito, 
con muchísimo cuidadito, con delicadeza. 


Gracias, Don Mario, por sus consejos. 


—¿Puedes darme el nombre de la fulana esa? 
Es pura curiosidad, nada más. Te guardo el 
secreto. Ahora, si no quieres... 


—Este... es Alicia, la hija de la señora Jesús. 


El Choro Plantado, silencioso y triste, pagó la 
cuenta. En la radiola terminó un vals y los clientes 
se retiraban borrachos. 


—Ahí nos vemos, Carambola. 
—Hasta mañana, Don Mario. 


El Choro Plantado, con las manos en los 
bolsillos y las solapas del saco levantadas, solo, 
parado en la puerta de la cantina, vio la casaca 
roja de Carambola perderse en la neblina. Y 
mientras caminaba dijo, despacio, hablando 
consigo mismo: “Casi todas las chelfas son 
iguales. ¡Pobre Carambola! Si supiera que su tal 
Alicia es más puta que una gallina. Todas las gilas 
son igualititas. ¡Pobre Carambola!”. 
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9 de la noche. Cantina del japonés. En la 
radiola la guaracha: “Marina”. 


(Estoy enamorado de Marina 

una muchacha bella alabastrina 
como ella no hace caso de mis cuitas 
y yo me vuelvo loco por su amor). 


Humo. Luz naranja y guaracha. Cubiletes y 
cebada para todos. ¡Ay Juanita, Juanita, Juanita! 
Estoy enamorado de Juanita. Una muchacha bella 
alabastrina. ¿Qué será alabastrina? 

(El día que la encuentre sola, sola 

entonces le diré lo que la quiero). 

Es su fiesta. Su cumpleaños. Y esta noche sin 
falta le caigo. De todas maneras. Sin pierde. Es 
su fiesta. » pr 

(Y por un beso que pondré en su boca a 

sabrá que yo la quiero de verdad). | 5 
Bailaré con ella. Solo. la Ba no p 


Mr 


Su guaracha preferida. Carambola lo contó. En 
ropa de baño guarachaba en Agua Dulce, 
“Carambola, si supieras lo de recuerdos que me 
trae esta guaracha”. Pero a mí, la guaracha me 
pone triste. Pero triste de triste. Triste de no sé 
qué. Parece que las maracas revolvieran en el 
fondo de mi pecho una culebra ardiente. Y luego 
una como espada de fuego se me clavara en la 
varganta. Y apenas si puedo decir tu nombre: 
Juanita. Juanita. Juanita. Y lo digo como si tomara 
un poco de miel quemante. Juanita. Juanita. Pero 
la guaracha me pone triste. Sufrido. 

(¿Qué pasa, Colorete, te has comido la sin 
gúeso? 

Déjalo, que está templado. 

Ves lo que te pasa por cirio. 

—Colorete, chupa y di que es menta). 

Juanita. Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando 
no, también. No sé qué hacer. Esta noche te saco 
a bailar. Guaracha, no. Bolero. Bolero. Me 
apretaré a tu cuerpo. Te oleré de cerca. Y si puedo, 
te beso. Palabra. 


(Marina, Marina tu boca yo quiero besar). 


Quiero ser como Carambola. O como 
Natkinkón. Ellos ríen y se alegran con guarachas. 
En los tonos son de triana. En cambio yo me 


pongo corto. Tímido. Y me las paso chupando. 
Las muchachas arregladas y bonitas que van a 


los tonos me dan miedo. Meten miedo. Imposible 


hablarles: tembladera y tartamudeo. Y si miran 
como diciéndome: ¿Por qué no me sacas a bailar? 
Tiemblo y me escondo. Mi campo es la calle. La 
collera... Ahí soy atrevido. En la calle soy el 
capazote Colorete. Pero en los tonos me achico. 
Soy un cobarde. 


(Marina, Marina, Marina, contigo me quiero 
casar). 

(Pucha, si estás en la luna. 

¿Qué te pasa, Colorete? 


No le hagan caso. Antes de los tonos siem- 
pre se pone así). 


Esta noche no podrá decir que no. Estará 
alegre. Es su cumpleaños. Y estoy bien firme. 
Mi peluca está recortada. No hay caso, Manos 
Voladoras: un artista. Mis Zapatos, de gamuza. 
Estreno pilcha azul y corbata de seda italiana bien 
bacán. La cara está que arde. Claro, si no había 
nada que afeitar, Pero este señor, tuvo que 
afeitarse, para estar presentado. Le llevo un 
regalo. Un prendedor de plata. Caro. Caro. El 
doctor ese es buena gente, Me dio mosca, Le dije: 
Para mañana necesito azules. No es para mí, 


aclaré: es cumpleaños de mi gila. La próxima 
semana tendré que ir a su casa. ¡Qué se le va a 
hacer! 

(Mira cómo sufro tú debes amarme 

no debes martirizarme 

que esto lo castiga Dios). 

Juanita, Juanita, por qué me desprecias. No 
me hagas sufrir, que Dios lo castiga. No soy feo, 
que digamos. Al contrario. Quién no quisiera 
tener mi pinta. Las gilas se me echan. Si vieras 
los ojos que ponen cuando me miran de frente. 
Pero yo me burlo de ellas. Mirándolas, me 
muerdo los labios. Cierro los puños. Suspiro. 

(Mira cómo sufro tú debes amarme 

no debes martirizarme 

No, no, no, no...) 

No. No podré olvidar el día que por primera 
vez te vi. Tú eras nuevita en el barrio. Reciencito 
te habías cambiado a la Quinta. De arriba abajo 
y de abajo arriba te la pasabas la tarde. Quince 
años tenías. Un día alguien me trajo un recado. 
Un paquete pequeño. Al abrirlo encontré un 
colorete y un papel escrito: “Te amo”. 


J. 


Pucha, si casi me muero de alegría. Pero como 
siempre tuve miedo. Tan solo te miraba de lejos. 


lin. 


Cómo no me declaré. Ya hubieras sido mi gila, 
Soy UN cobarde. Cuando llegó el verano, con 
Juanita, con sus amigas y con la collera me fui a 
Agua Dulce. Juanita, risueña y escandalosa, 
cantaba en el tranvía. Triste y callado, sufría de 
tan sólo mirarla. En la playa, no sé por qué, quise 
verla desnuda. Cuando entró a su carpa, me eché 
en la arena y, despacito, levanté la lona. ¡Para 
todo tengo mala suerte! Se había venido con la 
ropa de baño puesta debajo del vestido. 


En la playa, Juanita —dorada, color canela—, 
corrió y saltó sobre la espuma. Al fondo, el mar 
verde. Y, aquí, sobre la arena caliente, sufría. 
Recuerdo que luego me puse de pie y entré a su 
carpa. Cogí su ropa. Tenía un olor suave, húmedo. 
No sé qué recuerdo de infancia me tomó por 
entero. Cerré los ojos y como un licor caliente 
sentí en mi cuerpo. Salí a la carrera, me metí en 
el mar. Al regresar, ya por la tarde, al barrio, no 
podía resistir sus OJOS NEgros, negros, negros. 

(=¿Jugamos la cebada? 

—¿Juegas, Colorete? 

No, yo pago todo. Tengo plata). 

Juanita, ahora, estás muy cambiada. Pero yo 
sé que sólo es cáscara. Estoy seguro que basta 
una palabra mía para que seas la chicoquita de 
quince años. Ahora, siempre me arrochas. Los 


Ha e 


muchachos dicen que te has vuelto planera. Peg 
planera con otros. Con los que no son del barrio 
Esta noche le abrazo. Te regalo el prendedor Y 
te digo despacito: ¿Quieres ser mi gila? 

(¿Nos vamos? 

—A lo mejor ya no alcanzamos pato). 

Baile. Baile. Baile. Vestidos de colores. Sudor 
y música. La habitación demasiado estrecha para 
tanta gente. Los viejos están chupa que chupa. 
La cocina se llena de comadres acomedidas, de 
vecinas intrusas, de gallinas en escabeche y de 
caldo de pollo. Humo de cigarro fino y brillantina. 
Perfume picante de axilas femeninas. Se baila 
alegre la guaracha. Triste, el bolero. Carambola 
está pegado a la mano de Alicia. El Príncipe los 
mira de reojo y se va a la cantina. El Rosquita, 
gracioso, como siempre, baila solo. Y Natkinkón 
dirige la orquesta del disco. Cara de Ángel busca 
a Gilda. No pudo venir, está un poco indispuesta, 
le dicen, y queda triste. Colorete espera a Juanita. 
Juanita sale del dormitorio del brazo de su tío. 

Japiverdituyú... 

Colorete se esconde. Terminan los aplausos y 
las vivas a la dueña del santo. Luego, solos, 
Juanita y su tío bailan un vals de Strauss. 


Colorete, sufre. Termina el vals y Colorete busca 
a Juanita. 


Feliz cumpleaños, Juanita. 
—Gracias, Colorete. hi 
—Te regalo. 

-Gracias, después lo veré. Guárdamelo, ¿ya? 
—¿Bai... bailammos? 

—Disculpa, pero estoy cansada. 

—Pero si recién, es que yo, yo... 

—Luego nos vemos, Colorete. Que te diviertas. 
Juanita, sobre un taco, dio una vuelta en 


redondo y coqueta y ágil se dirigió a Javier 
Montero, estudiante de Derecho. 


Javier, ¿me enseñas ese nuevo paso de tuiss' 


TPL AAA 


Gorrito encarnado. Cabello negro alborotado 
en la frente. Ojos niños y tristes. Cigarrillo que 
se cae, que se cae de la boca. Casaca roja y 
pantalón negro: el Rosquita. Y el Rosquita es todo 
un muchacho. Y no es porque yo lo diga. Pero, 
de verdad, no puede disimular su edad: dieciséis 
años, pese a que él sueña con ser adulto, ahorita 
mismo. Urgentemente. Sabe que los adultos, los 
hombres hechos y derechos, pueden trajinar, sin 
miedo, por lugares prohibidos; sabe que los adult- 
os pueden entrar a una cantina y pedir un trago; 
sabe que los adultos pueden entrar al cine a ver 
películas escabrosas e impropias para señoritas 
y menores; sabe que un adulto puede llevar a su 
enamorada al Parque de la Reserva; en fin, sabe 
que un adulto es un ser enteramente libre. En 
cambio, sabe también, que un muchacho... mejor 
no tocar el asunto, porque es como para morirse 
de cólera. Por eso, tal vez, pensó en falsificar no 
sólo la letra sino también la firma de su madre 
para hacerse un certificado que dijera: “La que 
suscrive por la precente certifica que su hijo 
Romulo Campos tiene veinte años, por lo que 


está permitido de hacer cosas de hombres; Se 
ruega a los señores policías no molestarlo sufre 
del hígado. Atentamente Gosefina Martines de 


Campos, su mamá”. 

Por desgracia, la policía no hace caso a esta 
clase de documentos. 

El Rosquita es cliente empedernido de billares, 
de cantinas, de lugares prohibidos, etc., etc. Pero 
también es cliente empedernido de comisarías. 
Por eso, para que el patrullero no se lo cargue, 
tiene que poner cara de “maldito”, de hombre 
“corrido”, torcer los ojos, fumar como vicioso, 
hablar groserías, fuerte, para que lo escuchen, 
caminar a lo James Dean, es decir como cansado 
de todo, y con las manos en los bolsillos y, de 
vez en cuando, toser ronco, profundo. Pero todo 
para nada. Hay algo que lo denuncia como menor 
de edad. Tal vez sea su presencia o su manera de 
comportarse que es imposible disimular. 

Un amigo del Rosquita, mejor diré, un párcero 
del Rosquita, para emplear una palabra de su uso, 
me contó el otro día que el Rosquita es bien niño. 
Así, cuando se trompea y le pegan no puede 
contener el llanto. Entonces, entre lágrimas, 
explica: “Lloro no porque me duele. Lloro de 
cólera: soy enfermo del hígado”. 

Cuando enamora es palomilla y atrevido. 
Comprende que un adulto debe enamorar a 


viejas: pero, a él, le gustan las chiquitas. Y esto 
no se puede remediar, Una tarde se encontró con 
Margarita trenzas, faldita de colores, catorce 
años- le dijo: “¡Ay corazón de pepipalta!” 
Margarita lo mandó, con una palabra deshonesta, 
a pasear. El Rosquita enfurecido, con bilis, 
contestó: “Tu boca es parecida a la de esas”. Y 
Margarita con aires de mujer perdida le gritó: 
“Calla, calla, angelito”. “Fíjate, dijo el Rosquita, 
para mí ya no eres mujer. Eres como hombre y 
ahora te pego”. Durante una semana sus amigos 
le gritaban: “Hasta Margarita te hace llorar”. 
“Acaso, acaso, contestaba, tapándose los ojos con 
la punta de los dedos, mentira, mentira de 
mentira”. Estos incidentes le amargan la vida. 


Rosquita, aunque no lo creas, te conozco 
demasiado. En la galería del cine de tu barrio 
eres el más ocurrente. Desde la triste soledad de 
la platea te he escuchado. Y un día de verano te 
he visto gorreando en el estribo de un tranvía de 
Chorrillos. Ibas con todo el cuerpo al aire y tus 
cabellos en tremolina al viento cubrían tus ojos. 
Y cada vez que venía el cobrador lo saludabas, 
palomilla : “Presente, mi general”. Cada cuadra 
un chiste y un repertorio inacabable de piropos. 
Recuerdo que un cura gordo y serio se comía la 
risa, hipócrita. Te he visto también jugar fútbol 
en la calle de tu Quinta. Y te he visto también 
llorar después de la pelea con algún “torcido”, 


como los llamas tú. Te he visto también en el billar 
«La Estrella”, escondiéndote de Don Lucho, y te he 
visto también cantar y bailar en la cantina del Japonés 
Te he visto también, tímido y oculto, deslizarte por 
lugares prohibidos. Y te he visto también pasear con 
tu muchacha, con tu gila, Rosquita. 


Pero también sé que a pesar de tus gracias, de 
tu risa y palomillada eres triste. Eres triste porque 
comprendes que un muchacho como tú puede 
perderse. Ahí no está el Príncipe de ladrón; 
Colorete, de “maldito” y casi, casi perdido; Cara 
de Ángel, de jugador, capaz de empeñar su 
camisa e irse desnudo, de noche, a su casa, por 
una mesa de billar; Carambola que está llevando 
mala vida con una mujer mayor que él: 
Natkinkón, bohemio y jaranero; y del Chino y 
del Corsario, mejor no hablar de ellos. Pero tú 
quieres ser bueno: lo sé. Si en algo has fallado 
ha sido por tu familia, pobre y destruida: por tu 
Quinta, bulliciosa y perdida; por tu barrio, que 
es todo un infierno y por tu Lima. Porque en todo 
Lima está la tentación que te devora: billares, 
cine, carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre todo 
el dinero, que hay que conseguirlo como sea. Pero 
sé que eres bueno y que algún día encontrarás 
un corazón a la altura de tu inocencia. 


Oswaldo Reynoso 
Chosica, junio-octubre 1960 


Un narrador para un mundo nuevo 


Por: José María Arguedas 


El Perú desarrolla ahora sus fuerzas profundas con 
un poder y dinamismo que ningún atajo podrá detener 
El Dr. Jorge C. Muelle cuya hondura de pensamiento 
está iluminada tanto por su erudición como por su 
sensibilidad y su excepcional serenidad, afirmó en un 
breve discurso el epilogo a una reunión de arqueólogos, 
que los descubrimientos revelados en esa reunión 
extendían tanto en el tiempo las raíces de nuestra 
tradición que el Perú como pueblo singular sería aún 
más indestructible. Y comparó el caso con el del pueblo 
de Israel. 


La tradición es conservadora, pero cuando fuerzas 
artificialmente contenidas no la han permitido 
desarrollarse se puede convertir de consejadora en 
revolucionaria, sin perder nunca su contenido 
regulador, determinante de la personalidad. 


Sentíamos angustia ante la demora de la aparición 
de un hombre que interpretara en las artes este 
momento de transformación, de ebullición que es el 
Perú. Quienes tuvimos la oportunidad de describir el 
Perú seccionado de hace 25 años, el Perú que 
despertaba al mundo moderno, comprendíamos que 
Auestra obra iba convirtiéndose en algo histórico. La 
Pintura y la poesía emplean fundamentalmente el 
símbolo; era la narrativa la que podía describir y 


transmitir vastamente lo que hay de nuevo, lo que hay 
de revolucionario en el Perú de nuestros días. Quisie ra 
atreverme a afirmar que, además, la pintura y la poesía 
están algo encadenadas en nuestro país. La narrativa 
lo estaba hasta la aparición de “Los Inocentes”, de 
Oswaldo Reynoso. Me refiero al encadenamiento, a los 
estilos, formas y temas precedentes. Este encadenamiento 
nos parece especialmente notorio en la pintura, que se 
liberó del indigenismo a cambio de una vuelta hacia 
los modos rigidamente europeos, excepto el caso de 
Szyszlo en quien es posible encontrar un esfuerzo 
todavía circunscrito a lo formal, porque acaso sus 
medios humanos no le permiten aún llegar más allá de 
esta frontera... 


Un mundo nuevo requiere de un estilo nuevo. La 
búsqueda de un estilo nuevo se presenta como un 
problema del que depende casi ineludiblemente la 
revelación del mundo nuevo que se ha descubierto en 
uno mismo en los demás. De ahí que existe una 
diferencia clamorosa, que salta ante los ojos, cuando 
alguien crea un estilo o simplemente lo copia o lo repite. 


Mientras leía los originales de los cuentos de 
Oswaldo Reynoso creí comprender, con júbilo sin 
límites, que esta Lima en que se encuentran, se mezclan, 
luchan y fermentan todas las fuerzas de la tradición y 
de las indetenibles fuerzas que impulsan la marcha del 
Perú actual, había encontrado a uno de sus intérpretes. 


Porque la lucha por detener el ascenso del Perú ha 
lanzado a la Capital a hombres de todas las regiones 
que nuestras inmensas montañas habían mantenido 
aisladas y fermentando lentamente sus propias energías 


endógenas. Por otra parte, a la misma capital se 
volcaban, desde fuera, las igualmente indetenibles 
fuerzas que impulsan la transformación del mundo, y 
sus gerentes trataban y tratan de modelar la estructura 
social como mejor conviene a la expansión de sus 
productos. De este modo Lima, como capital muy 
representativa, ahora, del Perú, es un gigante que crece 
zarandeado, martirizado, casi ciego, pero cuya fuerza, 
como la de toda criatura en desarrollo, resulta 
indomeñable. 


¿Dónde estaba el artista que describiera este 
espectáculo humano cuya grandeza nos conmueve, nos 
enardece e impacienta? “No una sino muchas 
muertes”, de Congrains, nos había hecho creer que 
estaba ya a punto de advenir. 


Quisiéramos afirmar que con “Los Inocentes”, de 
Oswaldo Reynoso, se inicia el hallazgo de las formas 
de revelarlo. Reynoso ha creado un estilo nuevo: la 
jerga popular y la. alta poesía reforzándose, 
iluminándose. Nos recuerda un poco a Rulfo, en esto. 


Pero Reynoso no ha penetrado aún a lo más 
profundo. Ha descrito la nata, y sólo de un sector, lo 
que en quechua llamaríamos el pogoso: esa espuma 
que flota sobre las corrientes o las aguas en reposo y 
por las cuales puede hacerse un diagnóstico 
aproximado de la naturaleza de las aguas. Reynoso no 
debiera volver a Venezuela. Está joven. Debería 
sumergirse en nuestras barriadas, aprender el quechua. 
Él no procede, aparentemente, de las clases bajas. Debe 
seguir una trayectoria inversa a quienes habiéndose 
Jormado entre las clases bajas se han intelectualizado y 


adelgazado en el trato con los círculos selectos, Acaso 
pueda constituir ésta una trayectoria más fecunda, Todo 
es posible cuando se cuenta con el vigor y la plasticidad 
de la juventud. 

Esperamos que no se trate de un brote fugaz. El 
escritor tiene en el Perú, generalmente, un Porvenir 
muy duro, pero, por lo mismo, este Porvenir cautiva, 
El reposo está hecho para los rentistas. Oswaldo 
Reynoso es un fruto legítimo de la recientemente 
desintegrada Escuela Normal Superior de La Cantuta 
Escribió sus relatos poco después del martirologio de 
la Escuela. Creemos que con “Los Inocentes” empieza 
un ciclo de una obra que puede llegar a ser tan impor- 
tante para la literatura como para el estudio de los 
problemas sociales de la Capital. 


* (Suplemento dominical de E/ Comercio de 1-10-1961). 


Acariciar 
Arrechar 
Arrochar 
Bacán 
Bollo 
Borrao 
Bronca 
Bulín 
Campana 


Capazote 


Carreta 
Cebada 
Cerradita 
Cirio 
Cochineo 
Collera 
Comercios 


Vocabulario 


Cortar la cara con cuchilla. 
Excitar sexualmente. 

Despreciar. 

Elegante, bonito. 

Producto de un robo. 

Picado de viruelas. 

Pelea, enemistad. 

Prostíbulo. 

Ladrón que vigila en los alrededo- 
res del lugar del delito, mientras sus 
compañeros roban. 

Jefe. El más hábil en cualquier 
actividad. 

Amigo. 

Cerveza. 

Virgen. 

Enamorado. 

Distracción deshonesta. .. 
Pandilla. Grupo íntimo de OS 
Periódicos. 
Excelente, bueno. 
Masturbarse. 


Cuadra 
Cubiletes 
Cuñado 
Chalaca 


Chapa 
Chelfa 
Chicoco 
Chiste 
Choro 
Choza 
Chupetear 
Derecho 
Desahuevar 
Desgraciarse 
Enchatar 
Estar en jodas 
Ensarte 


Espeso 

Estar armado 
Estar en la sombra 
Estar sufrido 

Estar templado 
Feligrés 


Barrio. 
Dados. 
Tratamiento entre ami gos. 

Patada dirigida al pecho del Contrin- 
cante. 

Sobrenombre. 

Muchacha, enamorada. 

Menor de edad. 

Revista de historietas. 

Ladrón. 

Casa, hogar. 

Besar en la boca. 

Amigo correcto. 

Dejar de ser tonto. 

Volverse asesino. 

Embriagar. 

Estar arruinado. 

Irresponsable, inútil, tramposo. 
engaño. 

Fastidioso. 

Estar preparado para el acto sexual. 
Estar en la cárcel. 

Melancolía, angustia de amor. 
Grado máximo de amor. 

Hombre, mujer. 

Veloz. 

Muchacha, enamorada. 

Casa, hogar. : ; 
Juego de billas. k 


Jabe 


La sin glleso 
La Tercera 


Lechero 
Loca 


Luquear 
Manyar 
Matasano 
Meca 
México 
Mosca 


Mostacero 


Paleteo 
Párcero 
Patuto 


destinado a encuentros sex 
Lengua, 

La Crónica, Tercera edición (pación 
dico). 

Que tiene suerte. 


Homosexual escandaloso, desyer 
gonzado. 

Mirar. 

Mirar. 

Médico. 

Prostituta. 

Refiérese a los prostíbulos que 
están en Prolongación México. 
Dinero. el 
Persona que convive con homo- 
sexuales. ; 
Manoseo erótico. 

Amigo íntimo. P 
Patrullero. , 
Entender. cil 
Provocar. si 
Terno., 

Mujer que tiene varios enamorados 
al mismo tiempo y que accede fá- 
cilmente a los requerimie tos er 


Pomos 
Quemar 
Quinta 
Remaceta 
Sabido 
Sobrado 
Ser corrido 
Ser de triana 


Ser gallada 
Tabas 

Tener asado 
Tomar de punto 


Tacos 
Teclo (a) 
Tiras 
Tombo 
Trome 
Torcido 
Tono 


Uña 


Botellas de licor. 

Tomar licor. 

Casa grande de vecindad. 
Estar lleno, colmado. 

Vivo, mañoso. 

Petulante. 

Tener experiencia de la vida. 
Alegre, ameno. Que con facilidad 
entra en confianza. 

Ser amigo. 

Zapatos. 

Molestar. 

Cuando se molesta continuamente 
a alguien. 

Soles (dinero). 

Viejo, padre, vieja, madre. 
Investigadores, detectives. 
Policía. 

El mejor de todos. 

Amigo falso, tramposo. 
Baile, fiesta. 


Cuchilla, chaveta. 


*Algunas definiciones han sido tomadas de Jerga del 
hampa de José Bonilla Amado. 
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“Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931) es uno de los escritores más in- 

E - fluyentes y leídos del Perú. Sé inició como autor con un poemario lla- 

mado Luzbel. Conoció la fama con Losjinocentes, un libro que desde su 

aparición es editado constantemente. Ha publicado los libros En octubre 

no hay milagros, El escarabajo y el hombre, En busca de Aladino, Los ' 
eunucos inmortales y El goce de la piel. 


«Las muchachas arregladas y bonitas que van a los tonos me | 
dan miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembladera y 
tartamudeo. Y si miran como diciéndome; ¿Por qué no me sa- | 
cas a bailar? Tiemblo y me escondo, Mi campo es la calle. La | 
collera.:, Ahí soy atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. 


Pero en los tonos me achico. Soy un cobarde.» 
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